甘谷列 ⊙ 生命之诗



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







甘谷列 ◎ 《致友人书》的卷首语、补记及结束语 (阅读728次)



《致友人书》的卷首语、补记及结束语

甘谷列

 
卷首语
 
    我终于编完了过去所遗留下来的书信,将它们与1998年后写给朋友们的书信合在一起,一起编为《致友人书》,约十万来字。至此,我终于把1999年以前未处理完的书信整理、录入完毕了。我吁了口气,如释重负:以前的一切东西终于整理完毕了,我对于过去再也没有什么可值得留恋了。
    这夜是这样的深了,黑暗附在我身后,一看周围,四周都静悄悄的,只有我这台电脑在发出轻微的响声,在这静夜里显得特别宏大且清晰。妻子早已熟睡了。这时已经是2000年4月10日星期一的凌晨时分了。我分明又感到了生命在暗暗地流逝。
    这是我写给朋友们的书信集,它反映了一个青年的思想和感情,也反映了我的成长历程。它是这么多年来我文学思想的一些记录,反映了我对文学的许多认识和心路历程,在追求文学过程中的一些进步和缩影,同时它也反映了我与一些文学界前辈、与朋友们在文学上的交往和书信往来,它折射了我与许多朋友之间珍贵的友谊。它们值得我珍视!
    我为什么要编它们呢?它们有没有价值呢?当我内心这样询问的时候,我发现我只能哑口无言。它们并没有我想像中那样富有价值,对于别人的意义则更是寥寥。正如煤的形成——原先用了大量的木材,结果只是一小块,写作也是如此,更遑论书信!至于价值的有无——那是别人论说的事情,则不在我的考虑之内。我仿佛只看见自己的生命在暗暗地消失,就仿佛昨夜与今夜之间,一跨过去了,便永不回头。可它还有一样意义,证明我还在做着自己的事,即使事与愿违,即使吃力不讨好,我还在努力完成我自己所要做的事业,这就足够了!至于它的价值,不值一文也好,意义重大也罢,何必奢望它那么多呢!?于我的人生之中,它完成了就完成了,我也做完了一件事情,即使在这艰难之年。在这样一个地方,在这样一个角落,我毕竟又完成了一件我能够做到的事情:编辑这些书信也许就是如此罢。
    先前我总以为自己是能够做到某些事情的,不想这几年的沉沦,环境的恶劣,生活的和平演变,心灵的被同化,人经受着空前的困厄和折磨,在这样的困境中,好不容易倾家荡产买了一台电脑,总算可以慰藉一下苦恼的心灵。然而一年下来,电脑仍然是电脑,人仍然是人,一切都没有改变。电脑也救不了我的命运。但我终于在一年之中,编辑完了自己过去所写下的诸多文字,编成了几本小集子,打印出来,犹如前面所说,正如煤的形成,结果却是一小块。然而这一小块是不是煤还不得而知,或许却是石头,或许也是泥沙,这谁知道呢?但不管怎样,我毕竟把它们处理完了。这对于我而言,毕竟也是一个进步。尽管这来得太迟了,但我毕竟在我的生命中用我的时间将它完成了。
    我终于在1999年暑假出去广州打工了一下,然而阴差阳错,还是走了回头路,最终还是回到这个学校,最终还是坐在这里——可见我连好马也算不上!我一日写不到一千字便是明证。是的,许多时候我常常面对着电脑发呆,一个字也写不出来。即使专门打字的时候,有时一个小时也打不到一千字,可见我的速度太慢了。
    说这些除了丢自己的脸,还有什么意义呢?世界在飞速发展,人们在拼命赚钱,只有你埋头在这个偏僻的山区里写些没有价值的文字,没有人会理睬你的死活的。一切都是你自作自受,你自己选择的道路你自己走,就这么简单!世界是不会多看你一眼的。世界是不管你的死活的!那么,只有我自己管自己了!《国际歌》里唱的“从来没有什么救世主,幸福的生活要靠自己争取!”(大意如此)的确是这样,人人都是这样,那么我也只能这样。如果幸福的生活我争取不到,那么便是我的无能,我决不会怨天尤人。我只恨我自己的无能!——正如《红楼梦》里面的那块石头:“无才可去补青天!”
    在过去的一年文字处理之中,还遗留下一点点尾巴,这就是1998年以前致友人的信件未处理完毕。当时我几乎想把它们一把火烧了,然而竟没有烧,也正是因为百事忙碌终至于把它们忘却了,待到了现在重新发现,重新捡起来,已经没有了先前的兴奋和热情。但既然是自己过去写下的文字,还可见些昔年的影子,并且既然有一台电脑,那么就不妨耗费心神把它们编在一起,于是我就费时费力花功夫去处理它们,终于埋头了两周时间,累赘到今天,最终处理掉了。
   我为什么还要编辑它们呢?一句话:还是为了忘却的纪念吧。然而,现在却连纪念的意义也没有了。人非人,信非信,我再也不是一年前的甘谷列了,也再不是那个沉浸在文学世界里不能自拔的甘谷列了。四月二日,我已经度过了我的29岁生日,明年我很快就要变成一个三十而立的中年人了。
    我已经于去年底结了婚。在这一年里,我是一个快要做父亲的人了,我的孩子也快要出世了,眼看着自己写了十一年的作品,而没有能够结出一个果实来,无法公开出版,心理就痛苦起来,好在我在劫劫灭灭之间也就慢慢看淡了,心灵放宽了。因为我看到了我生命中有了孩子,这就是个人生命的伟大创造,它是天地赐予我的。孩子是父母伟大的作品,我要接受上天这一恩赐,让孩子平安地降生来到这个世间,这是我做父亲的责任。
    现实,我只能说现实,让我无法回避这一责任。我知道我必要接过来,将来在这世上,我还要带着它一起走。只不知前路如何,只不知未来如何,但不管怎样,我绝不畏惧,也绝不退缩,我将义无反顾,勇往直前。
    在这一个夜里,在我的二十九岁生日刚刚过去七天的这一个夜里,我终于整理完成了我过去所有的作品,当我想要说些什么的时候,我已经无话可说。我转头看着睡在床边的妻子,她仿佛正在安睡;然而,我知道,因为我的电脑就摆在床边伸手可及的地方,电脑在夜间的声响异常的大——当一切都安静下来的时候,它的响声就会影响到她无法安稳入眠。即使看似睡着了,但还不是那种十分熟睡的样子。在这一间不足二十平方米的小屋里,我整整住了四年,并且在这里结了婚,将来还要在这里迎接我的孩子的出生。这就是我无法改变的环境。我摇了摇头,闭上了失眠的眼睛,仰首长长地叹了口气。
    大约四年前我来到了这个地方,那时我并未想到我会在这里呆这么长时间!那时我只想到我呆了三年就会走,我完成了我承诺的呆上三年时间的约定我就会离开,然而结果却是难料,我却在这里娶妻生子,在这里安家扎下根来。这只能让人感叹:一切都是世事难料,造化弄人,物是事非,不堪回首!
    也许这一切并没有我想像的那么坏,但也许一切比我想像的还要糟糕,谁知道呢!对于我的未来,我不敢过多设想;对于这些书信,也是如此。也许它们并没有我想像的那么无意义,也许它们比我想像的还要富有价值,谁知道呢!但此刻,我的确知道它们并没有多少价值可言,在这样的一个年代里,英雄在挣扎崛起的时候并没有人看见,看见的时候都是他已经功成名就了的时候,世人们只仰慕他的价值,却不会回顾他的苦难。我自己,无非正如那块无才可去补青天的顽石而已,唯一只是具有人的思想感情而已。
    在新的世纪开始的时候,我的确将继续写作下去,在这一条没有尽头的道路上继续全力以赴写下去,我不知道我能写出什么来?但我知道我再也不会重复当年的格局了,我要重整旗鼓,旗帜鲜明地写出属于我自己的作品。假以时日,只要我潜心努力,我想结果不会令我失望的。
    ——愿我的愿望能够实现!
    我的孩子快要出生了,是男是女我现在还不得而知;但是我的确知道我的孩子在几个月之后将要降临人世。孩子,你是我和你妈妈的创造物,你是我们的血中之血,肉中之肉,骨中之骨,你是我们用生命创造出来的作品!你已经从无到有地出现在你妈妈的肚子里,几个月之后将要诞生出现在我们的面前,这是多么令我们欣喜不已!
    ——这让我联想到我的写作,它也是如此罢,也要经历过十月怀胎吧,也要经历长期的孕育吧,只是我不知我最后能不能将我的作品顺利生下来,一个男人怀育着一部作品,谁知道他必要面临的痛苦呢?让一部作品诞生在我的面前,这是我最大的心愿。
    孩子,在这个万籁俱寂的夜里,你妈妈睡着了,你爸爸却仍然端坐在电脑前,写着这些无用的文字;你好吗,孩子?你听到了爸爸的呼唤了吗?在这个世界上,有两个人是你最亲爱的可靠物体,一个是你妈妈,一个是你爸爸!他们是你在世上最可信赖和最可依靠之人,他们一生都在庇护着你,关爱着你,支持着你,注视着你的成长,直至你将来有一天要离开他们而独立走向自己在人世的路途。那时,孩子,爸爸祝你风雨无惧,前途无量!爸爸祝你守得云开雨晴,守得阳光万道!
    孩子,我要睡了,夜已经太深了!我要睡了,为了明天的工作,爸爸要睡了。同时也是为了让你妈妈睡得更好一些。——你不知道,爸爸的电脑就在妈妈的床头边,爸爸打电脑时经常影响到你妈妈睡不着,爸爸常常为之内疚不已,生怕影响了你的生长。孩子啊,原谅爸爸吧!爸爸不能给你一个良好的生长环境。你注定要从出世的那一天起就要与困难作斗争,这是命中注定!
    孩子,你睡了吧,在妈妈肚子里好好休息吧!晚安了我的孩子,我们明天再见吧!
    ——当我正要结束这篇文字时,妻子却醒了,她抬起头来咕哝道:“还不睡?——你影响我睡不着了!”我只好苦笑抱歉了一声:“就完了!”
    如果以后我的孩子读到我写的这篇文章,他会怎么想,怎么说呢?也许他会说:“我的爸爸怎么会这样?怎么会写这种文章呢?——没出息!”也许真是的,这个快做父亲的人并没有很好尽到自己为夫为父的责任,反而天天埋头写这些没用的文字……
     我听见了上帝在这漆黑的夜里发出的冷笑。
 
                                                     2000年4月10日星期一凌晨0时30分
 
 
补记:几句多余的话
 
    以前的书信无法保留,也不可能再从朋友那里要回来了,所以1998年10月以前的书信,除了自己保留下来的极少部分之外,大都不能再见了。而一个人的书信,是最能直接反映一个人的思想感情和目光大小的,是最能反映一个人的命运动向的,把它们编辑汇集起来,是能够反映一个人的人生轨迹和思想发展历程的,是能够反映一个人的基本世界观和人生观的。所以为了检查自己的灵魂,为了回顾历史,总结经验教训,为了“前车之鉴,后事之师”,我便把自己几年来致友人们的书信汇编在一起,编成一册,称为《致友人书》;并打印出来,放在箱子里,供自己今后不时检阅,作为自我批判的材料。
    纵观世上,除了世上常有一个受人瞩目的“名人书信”之外,相反,民间还大量存在芸芸众生众多的不事雕琢、真情实意、平淡无奇、平常如同说话的私人书信,此即不在文学家和出版家法眼之中,我的书信便在这样的行列。我之所以要编起来,无非是要总览总观而已,为免失掉而已;并非犯了“名人之瘾”的酸心理,以现在之保存,预备将来的展览。目的其实很简单,在于鉴古知今,督促自己不偷懒;同时为了便于回顾过去,找出缺点,克服失误,促进自己更好、更全面地向前发展。除此之外,还能有什么呢?
    然而,在别人的眼中,或许惊奇于这样的行为,自己编辑自己的书信,所要为何?说什么目的也没有,总会有人怀疑你的动机;说无非是保存而已,总会有人会怀疑你预备将来的材料;说无非是自己编给自己看,总会有人怀疑你预备要给世人预存成功的资本。这样的目光和揣测,无疑是避免不了的,但说什么别怀深意,其实真是废话。而在我自己,在这样的一个艰难的年代里,如果我不是学历史的科班出身,我也决不会将这些玩艺编起来,但到底我好歹学过几年历史文献学,知道——“子曰:夏礼,吾能言之,杞不足征也。殷礼,吾能言之,宋不足征也。文献不足故也。足,则吾能征之也。”正因为据此,所以我无畏于将自己的私人材料汇编起来。
    窃以为,私人书信,民间材料,即使不登国家的大雅之堂,但也自有另一番风景、另一份意义存在,倘若不湮灭于天地之间,后人倘若能够看到,也总能从中寻出一二有意味的发见出来。反正我就是编了,为了慰安自己的魂灵罢。
    然而,在这个世上,把自己的书信汇编起来,总有一种“盗名”或企图“出名”之嫌,真是知我者谓我心忧,不知我者谓我何所求!——真能这样吗?如果能够,那也是值得我高兴的,正如一个少年人去跑步一样,得到了别人的几声喝彩,他未必以为自己是为了将来夺取奥运会的金牌而去长跑的吧,他只不过是为了自己的锻炼罢了。我的行为也不过如此罢了。
    旧书信一收集起来,总是能够看见一点东西的,这便是过去的陈迹于人心的反映,希冀它能够于人的遗忘中存取一些东西,提供一些参考和参照。昔日的通信不便、交流不畅,在今天的网络信息化的时代,因为计算机和网络通讯于人类的种种便利,已日渐将此种陈迹、故障扫荡和清除干净,毕竟是时代不同了!在以后的社会里,个人或者个体将越来越受到重视,人人都有畅所欲言的机会。每个人都可以坐在家里,面对一台电脑做到“向世界发表自己的观点”,随时都可以发言,这样的时代已经来临了。
    正是出于自身的使命感和虚无感,也出于对曾经存在的书信的珍视感和保存感,同时也出于个人对自我认识的新需要,所以我编辑了这一册个人书信集。我原先曾经希望它们能够给我提供一些教益,提供一些参照,作为一面镜子,能够让我更好地前进,然而在艰难的现实面前,它们所能提供的实在有限,并没有更好的法子去克服现实中的困难,除非我舍弃它们而去奋斗的话。
    我不知道我编这些对于自己还有别的什么意义,编了就编了,完事了就完事了,还要再说什么呢?可见我并不是一个能冷静做事的人,也并不是一个能够沉得住气的人,还要补充再说什么废话呢?况且这些书信真的如我所设想的那样,具有灵丹妙药的效果吗?真能给我提供教益吗?——或许没有那么回事,它们无非是一些旧书信的汇编罢了。
 
                                             甘谷列记之于2000年5月1日星期一上午6时23分
 
 结束语

    在我二十九岁生日刚过去几天的日子里,我编完了身边留下来的过去写给朋友们的书信,将它们全部输入电脑里去,作为一份“为了忘却的纪念”。的确如此,日子和光阴一天天的过去,而生命却没有什么作为,人坐在这里的角落,宛如坐在另一个世界里,我深味到了鲁迅在《呐喊·自序》里所感受的——“晚出的桑槐每每冰冷地落在头上,而我的生命居然暗暗地消失了,这正是我所希望的。”
    在这个世上,贪污的贪污,受贿的受贿,腐败的腐败,卖官的卖官,——中国的形势,向来不到极其严重的时候,就不大张旗鼓地进行“教育”和“清除”。中国一有什么事出来,必是到了极其严重的时候,非整治不可的地步。以这一个定律来看待中国的政治,就不用对一些大风大浪少见多怪了。前几年有王宝森、陈希同之流,现在广西有李乘龙、成克杰之流,说明腐败经“八九”之后已经深入到整个社会的肢体和心脏。“八九”之后何曾有一人上街呼喊打败腐败呢?缺乏了社会群众监督特别是社会舆论监督的腐败,必将是洪水泛滥横行社会的腐败。以我1990年的观察,曾言“不出二十年,腐败必将成为中国最大的死敌!”如今十年之后,其势果然汹汹至此,但是露出水面上的只不过是一少部分而已,更多的仍潜在水底下。当政的其不见乎,其不知乎?
    素有铁腕之称的朱镕基上台当总理时曾慷慨陈言,要准备一口自己的棺材与贪官力战死战,要踏过地雷阵与万丈深渊,去战胜国家面临的艰难形势和腐败形势,艰难形势尚且可以克服度过去,腐败形势却如何能渡过去?今年3月15日,又一次全国人大记者会时,朱总理又当众自我评价说:“我只希望在我卸任以后,全国人民能说一句,他是一个清官,不是贪官,我就很满意了。如果他们再慷慨一点,说朱镕基还是办了一点实事,我就谢天谢地了。”不知别人如何,反正我当时看到这里,听到这里,内心是极其悲凉的。
    ——听言知音啊!试想,堂堂一个国家的总理,在大庭广众之下都如此说,其底下又如何?
    别的不说了,我只说广西吧,特大贪官、腐败分子李乘龙曾经做过我家乡贵港的副市长,刚到我家乡任职之后不久便东窗事发了,——昨夜看了中央电视台的《新闻联播》,说已被判决死刑,看来他活不了几天,很快就要一命呜呼了!至于成克杰,这位广西壮族自治区的前任主席,东窗事发时已经升任了全国人民代表大会常务副委员长,也是经过一年多的严查、较量,现在终于狐狸的尾巴亮在全国公众的面前了,中央电视台前日已经报道说这位前广西主席、全国人大副委员长长期与一个什么李萍的女人鬼混,受贿多少千万,总之是我辈平民百姓连想都不敢想象的天文数字。
    当前国内贪官之严重,已经比国民党统治时期好不了多少。毛泽东在延安时期对黄炎培所说的一番话,实在是难以做得到啊!“崽卖爷田心不疼”!现状的确如此呀!
    然而,杞人忧天毕竟是杞人,高官腐败毕竟是高官,成克杰是怎么当上全国人大副委员长的,上面有没有人护着他,他为什么能够得到全国人大的提名的?我们平民百姓素来不知道这背后的政治运作是怎么回事?现在成克杰丑事败露,影响极坏,可以说绝不亚于当年王宝森、陈希同之下,这要不要追究上面的失职责任?这是制度的问题还是人为因素的问题?中央层面的纠察制度和检查制度到底有效几何?难道全国人大代表偏偏选一个极端腐败的贪官来做自己的领导人吗?
    ——不得而知。
    然而我写这些干什么呢?——我毕竟是要写我的书信集的结束语呀,怎么无端地写到了社会的腐败现象去了?气愤么?愤怒么?瞎操心么?……不提罢了。我还是写我的“结束语”吧。
    这个世界只向我们呈现它存在的一面而已。我们所能见到的一面,就已经如此触目惊心,那么,我们看不到的其他面呢?在现实中,我们就看不到其他面了么?其他面,我们多少也是能够看到一些的,或者听说过一些的,但是我要说,还有很多其他面,或者准确地说,很多其它黑暗面,是我们所不能看到的!这么说来,这个世界就很令人怀疑的,许多事实也不是我们平民百姓所能看见的,也不是我们所能得知的,这个世界不得不令人怀疑。的确就是如此,我们对这个世界不知是多了还是少了一个怀疑的心理、批判的精神?总之,检验的标准就是:不仅要听其言,还要观其行,验其实。
    追究下去,这个世界的面有大大小小,有真真假假,有好好坏坏,有美美丑丑,总之多得连我们都不愿看到——我们所能见的只是其中一面,或者其中一两面而已,还有很多面我们都不知道,不曾看到。——当别人弹冠相庆,得意忘形的时候,我们却在做着平安无事的美梦。一觉醒来,腐败已经到处滋长,蔓延成灾……
    一夜夜煎熬着写作的我不知道,既然大官小官们如此贪污腐败,最后身败名裂都不怕,而且普中国之下,不知还有几许?那么我编这些小小的无所谓的书信,还怕什么呢?那么我编几期无所谓的“地下出版物”的小报还怕什么呢?那么大而言之,即使我自印我的作品集,即使没有一个书号,内部印制出来,看来也算不得什么!毕竟我这些东西对社会没有危害,相反还有好处。
    怪不得这个社会有那么多人中途变节——走向官场,然后人不知鬼不觉地去捞钱捞好处去了。当官的好处如此之大,怪不得那么多人义无反顾地奔赴官场,连我坐在这里,也听到了不少的风声,也闻到了不少的声息,甚至有人来游说我,动员我给县领导作秘书去,说辞之一就是“你以后可以当官呀”。
    然而,我没有做官的本领。我还在躲在这里写我的文章。——写作,也是世界向我呈现的一面,我便在这一面中观照世界的方方面面。然而,这一面有时如此令我后悔,令我难过,令我没有自信,令我心头鲜血淋漓,令我哑口无言,因为我看见了太多的残酷,太多的悲惨,太多的黑暗,太多的死亡,我便感到我的无能、我的渺小,我便恨我自己!
    然而我恨来恨去,的确也只能恨我自己而已!
    我已经无话可说,在这一个时候。
    ——甘谷列,你写这些东西还有什么用呢?
    我说不出话来,我只感到脊背阵阵发凉,早晨的冷气嗖嗖地侵上身来。
 
                                                         2000年5月1日国际劳动节早上7时29分
 


返回专栏   


© w88优德官网独立制作  版权所有 2005年8月

 

?